“Oggi Cinzia non si vede arrivare! Di solito è puntuale. Arriva qui, sta 10 minuti a sparare stronzate e poi se ne va!”

“La tonta del paese!” sottolineò Gabriele con la sua solita aria da strafottente.

“Madonna, hai sempre un aggettivo per chiunque, non te ne lasci scappare una, oh!!”

Roberto e Silvia erano seduti sulle stesse sedie di plastica intrecciata da due ore con Gabriele che puntava il dito su tutti, con quelle sue parole secche e affilate. Anche adesso che aveva un figlio. Ma un figlio non è che cambia le persone: può tirar fuori il meglio o il peggio. Dipende.

Il Bar Centrale quella Domenica pomeriggio era identico a tutte le altre Domeniche pomeriggio: le sedie fuori sul marciapiede con qualche tavolinetto sparso qua e là, dentro gli stessi vecchi avvolti da una nube di fumo seduti intorno ai tavoli a giocare a carte con inesauribile veemenza, al bancone la giovane coppia già malinconica e senza motivazioni dopo soli due anni di matrimonio. Nella saletta del retro gli stessi giochino elettronici e lo stesso juke-box.

Tutto filava esattamente come al solito.

“Ecco che arriva Corelli. Certo è passato al capello brizzolato nel giro di un mese! Da quando sta con quella….come si chiama? Quella faccia smorta, secca come un chiodo! Tanto lascia anche lei…che credi! Ale è uno spirito libero, mica come me che sto da 15 anni con la stessa donna….”

Gabriele continuava a sparare sassi su tutti gli abitanti del paese, suoi amici per giunta, mentre Roberto e Silvia sbuffavano per l’ennesima volta, annoiati. Eppure nessuno aveva mai capito per quale strano motivo non se ne andavano via insieme la Domenica pomeriggio invece di sbuffare tutto il giorno al Bar Centrale.

“Ale, tutto a posto oggi? Non sei con la tua donna?” Roberto cercava un’escamotage.

“No, oggi no. Avevo da fare con la moto. Era troppo tempo che non ci mettevo mano!”, Corelli rispondeva sempre con la sua tipica espressione dolce e rammaricata, di un uomo che ama la musica e le moto ma che non sa trovare pace con il resto del mondo.

“Però ora mi prendo un buon caffè ragazzi. Lo volete ve lo offro?”

Così sorseggiarono un caffè tutti e quattro insieme proprio di fianco al Bar Centrale, mentre i rintocchi della campana annunciavano le ore 14:00.

La chiesa di quel piccolo paese immerso nei monti appenninici delimitava la piazza centrale. Una chiesa superba, con un sacerdote superbo, ma che ancora molti ascoltavano.

Anche quella Domenica di Settembre il piccolo supermercato accanto alla salita di via Mestre era aperto e questo aumentava leggermente il via vai di persone lungo la strada.

Di Cinzia ancora niente.

“Allora tra due settimane si sposa Rebecca…” sussurrò Silvia con un’espressione di velata malinconia.

“Un po’ più di entusiasmo amore!!!”. Roberto non sopportava questi cali d’umore. E non solo questi. Per lui si doveva sempre trovare la forza di fare o dire le cose con gioia ed entusiasmo.

“Bhè, quale entusiasmo si dovrà mai esprimere, Roberto? Si sposa, tutto qui. E’ una festa, ma poi fra uno o due anni dovranno fare i conti con il loro rapporto….”

“Sei sempre il solito cinico Gabri! Poi parli proprio tu che stai da 15 anni con la stessa donna….cosa che tra l’altro mi sembra ammirevole!”

“Si Ale, si, lo so!”

Sembrava non volerne parlare. Sembrava voler negare le responsabilità prese, nel bene e nel male, per lasciar maggiore spazio al cinismo e alla apparente frivolezza.

Loro, come Cinzia, e come tanti altri, si conoscevano da una vita. Erano piccoli nei “favolosi anni ‘80”, quando imperversavano le Timberland, i Monclair e le canzoni di Tracy Spencer e Vanessa Paradis. Quegli anni che sembravano densi di novità, ma che in realtà erano vuoti di ricchezze. Senza spessore.

Quando loro erano piccoli il paese era identico ad ora, forse solo un po’ più vivo e con più persone che arrivavano dalle città per trascorrervi le vacanze estive.

Adesso Rebecca, così bella, simpatica e amata da tutti, stava per sposarsi e ad ognuno questo matrimonio suscitava sentimenti diversi, a volte quasi opposti.

“Raga sono le 4. Che noia anche oggi. Che si fa?”

“Io metto una canzone nel juke-box!”

Ale, il solito nostalgico, digitò E4: “It’s a wonderful world”

“Uuuuhhhh! Senti lui che ha messo! Mamma mia….non ti ricorderà mica qualche vecchio amore eh?!?” Silvia cercava lo scontro, adesso.

“Hei, non rompere! Lo sai che tutte le canzoni mi ricordano qualche vecchio amore!”

“Oh raga! Eccola! Cinzia si è stanata finalmente!”

Gabriele cominciava a prnderla in giro già in lontananza con le sue solite moine, quando ad un tratto si accorsero tutti che Cinzia stava correndo incontro a loro con il viso segnato dalle lacrime e da una sofferenza mai vista!

La loro espressione mutò in un attimo diventando accogliente e preoccupata.

“Cinzia, ma che hai?”

Lei continuava a piangere dopo essersi scaraventata tra le braccia di Silvia.

“Cinzia, se ti ha lasciata l’ennesimo fidanzato puoi cominciare a pensare che forse la colpa è tua, ti do il permesso….”

Cinzia si rivoltò con gli occhi iniettati di sangue:

“Gabri! Non fare lo stupido come sempre. Andrea è morto stanotte in un incidente stradale. E’ morto.”